韦昌辉跪在地上，眼睁睁看着自己的亲哥哥被五马分尸。行刑的是他自己的亲兵，下命令的是他自己。因为东王杨秀清说了一句：“你看着办。”这一幕发生在1854年的天京。北王韦昌辉的哥哥与东王的小舅子争房子，杨秀清直接把韦昌辉叫来，让他自己处理。韦昌辉只能咬牙说“错在我兄”，亲手把亲哥哥送上绝路。
同样是这一年，杨秀清找个借口，把韦昌辉按在地上打了数百大板，韦昌辉几天起不来床。打完还得爬起来说：“谢四哥教诲”。可转头看看石达开——杨秀清从来没动过他一根手指头。为什么？因为韦昌辉“该死”，秦日纲“该打”，而石达开，杨秀清根本不敢动。韦昌辉：你越恭敬，我越要弄死你
韦昌辉对杨秀清的恭敬，已经到了卑微的地步。每次见到杨秀清，韦昌辉都是“三步上前、半步退后”。杨秀清骂他，他低头认错；杨秀清打他，他跪谢不杀之恩；杨秀清把他亲哥五马分尸，他连眼泪都不敢当众流。换成一般人，可能觉得“这人挺老实，算了”。但杨秀清不是一般人。杨秀清心里清楚得很：韦昌辉是西王萧朝贵一手拉进领导层的。当年萧朝贵活着的时候，没少用“天兄下凡”压制杨秀清，而韦昌辉就是萧朝贵用来制衡杨秀清的棋子。萧朝贵死了，但这笔账杨秀清记着。更让杨秀清睡不着觉的是另一件事：每次杨秀清借“天父下凡”欺负洪秀全，韦昌辉都跳出来维护天王。有一次杨秀清要打洪秀全板子，韦昌辉趴在地上说“我替二兄挨打”。在杨秀清眼里，这不是忠，这是站队。韦昌辉在向洪秀全表忠心。这意味着，一旦洪秀全和杨秀清彻底翻脸，韦昌辉会毫不犹豫地站在对面。这样的人，杨秀清能放心吗？杨秀清对韦昌辉的所有打压，目的只有一个：让你威信扫地，让你在军中抬不起头来，让所有人都知道你韦昌辉在我面前就是个屁。一个连自己亲哥都保不住的人，谁还敢跟着你混？这叫“社会性死亡”。杨秀清玩得比现代人还溜。秦日纲：打狗就是要给主人看
秦日纲的事更典型。一个牧马人，因为没给杨秀清的“同庚叔”行礼，被抓住不放。杨秀清非要判死刑。负责审理此案的黄玉昆（石达开的岳父）觉得量刑过重，据理力争。结果黄玉昆被逼得愤而辞职，又被杖责三百，差点投河自尽。那个牧马人，最终还是被五马分尸。而秦日纲呢？他什么也没干，就因为那个牧马人是他的手下，被拖出来打了一百杖。杨秀清缺这一百杖吗？不缺。他要的是让所有人看清楚：你秦日纲的人，我随便杀。你秦日纲本人，我随便打。为什么对秦日纲下手这么狠？因为秦日纲是洪秀全的绝对心腹。当年洪秀全从广东接家眷到广西，一路上的安全都是秦日纲负责的。能把全家老小的命托付给你，这是什么关系？更让杨秀清警惕的是，洪秀全封王的时候，除了首义五王，破格加封秦日纲为燕王。明摆着是在领导层里多安插一个自己人，制衡杨秀清。杨秀清打秦日纲，打的是洪秀全的脸。他要用秦日纲的鲜血告诉天王府里那位“万岁”：你安插的人，我想打就打。你手里的牌，我一张张给你撕了。这就是权力场的血腥逻辑——有时候，打谁不重要，重要的是让谁看见。石达开：我为什么要动他？
石达开是唯一的例外。杨秀清唯一一次“波及”石达开，就是上面提到的牧马人案。石达开的岳父黄玉昆被逼得投河（未遂），被杖责三百。但这笔账，算不到杨秀清头上。黄玉昆是自己跳出来的。他是卫道干王，负责天京的司法工作。秦日纲的牧马人被抓，他来审理；杨秀清施压，他坚持原则；杨秀清传唤，他直接辞职抗议。从头到尾，石达开没露过面，没说过一句话。杨秀清要的是杀鸡儆猴，儆的是秦日纲，儆的是洪秀全。黄玉昆自己撞枪口上，那就顺带教训一下。但这和石达开没关系——杨秀清甚至都没提石达开三个字。为什么？第一，石达开不在天京。从定都天京开始，石达开大部分时间都在江西、湖北、安徽前线打仗。杨秀清在天京搞政治清洗，石达开在战场上和清军玩命。两人一年见不了几面，能有什么矛盾？第二，石达开不站队。太平天国领导层里，韦昌辉明里暗里维护洪秀全，秦日纲是洪秀全的死忠，可石达开呢？他谁也不靠。史料记载，石达开“性温厚、存忠义、得人心”。他对杨秀清恭敬，对洪秀全也恭敬。杨秀清发号施令，他执行；洪秀全有指示，他也听。他不参与任何针对杨秀清的小动作，也从不在公开场合站队表态。这种人，杨秀清找不到理由动。第三，也是最关键的——石达开手里有兵。韦昌辉虽然也是带兵的人，但他的根基在天京，和杨秀清挤在一个城里，跑都跑不掉。秦日纲更惨，他那个“燕王”很大程度上是荣誉称号，实际权力有限。石达开不一样。他在江西经营多年，手下十万大军，全是跟他出生入死的精锐。杨秀清敢动韦昌辉，因为韦昌辉跑不出他的手心；杨秀清敢打秦日纲，因为秦日纲翻不了天。可他敢动石达开吗？一旦石达开在前线“被处理”，他手下的十万大军会怎么想？会怎么反应？万一石达开一怒之下割据江西，或者干脆带着队伍投了清军（当然石达开不会），太平天国还玩不玩了？杨秀清虽然跋扈，但不傻。他知道谁能惹，谁不能惹。写在最后
1856年9月，韦昌辉带着三千精兵杀回天京。他冲进东王府，把杨秀清砍成了肉泥。然后，韦昌辉把天京城杀得血流成河，两万多人死于非命。然后，洪秀全杀了韦昌辉。然后，石达开率兵回京，洪秀全一边用他收拾残局，一边猜忌他、防备他。然后，石达开负气出走，带着十万大军离开了太平天国。然后，太平天国完了。回头看杨秀清那些算计——打压韦昌辉、羞辱秦日纲、防着洪秀全、拉拢（或者说不敢得罪）石达开，每一步都算得很精。他以为自己在巩固权力，在消除隐患，在为将来“取代天王”铺路。可他漏算了一样：人性。韦昌辉的膝盖跪得越深，心里的恨就埋得越深。秦日纲的脊梁被打得越弯，反弹的力气就攒得越足。而那个他一直不敢动的石达开，最后成了压垮太平天国的最后一根稻草。杨秀清到死都不明白：权力场上，把人往死里整，往往是在给自己挖坟。